Никифор ехал в глушь, чтобы навестить умирающего прапрадедушка. Вместо этого он попал под обстрел с неба, перевернулся в горящей машине и оказался лицом к лицу с мертвецом, который шагал по собственным кишкам. Избушка на курьих ножках спасла его от первого упыря, но в селе, где жил Анатолий, уже полыхал настоящий ад: по небу рыскали летающие твари, по земле ползали демоны, а по улицам бродили орды скелетоподобных чудовищ. Прапрадед, оказавшийся не стариком, а воителем в греческом шлеме, убил змееподобного демона, но яд в груди довершил начатое. Умирая, он открыл портал в Москву, и Никифор услышал последнее предупреждение: за потомками героя придут, договор защиты больше не действует, готовьтесь сами.

Девять лет он готовился. Бег, стрельба, выживание, сбор информации о происшествиях, которые власти списывали на террористов и пожары. Никифор превратил особняк в крепость, договорился с сестрой о тревожных звонках, научился спать с дробовиком под рукой. Он не верил в безопасность, не строил планов, не заводил семью. Каждое утро начиналось с проверки новостей о пропавших деревнях и людях, исчезнувших без следа из огороженных дворов. Паранойя стала единственной привычкой, которая не разочаровывала....