Я! Еду! Домой! Я еду домой! — произведение, написанное Андреем Крузом, описывает мир, охваченный последствиями кризисной ситуации, которая привела к разрушению привычного порядка и угрозам для жизни. События разворачиваются на фоне массового распространения заражения, затрагивающего разные регионы, в том числе обширные территории России и Соединённых Штатов, что отражается в новостных сообщениях и общей атмосфере опасности и неопределённости. Центральная фигура оказывается в условиях, когда обычные средства связи и транспорта всё ещё функционируют, но мир вокруг меняется, и безопасность привычного жилья под вопросом. Герой располагает вооружением и техническими приспособлениями, пытаясь адаптироваться к новым реалиям и обезопасить себя, но сталкивается с угрозами в виде вспышек насилия, распространения инфекции и социальной нестабильности.

Положение главного персонажа характеризуется необходимостью быть постоянно настороже, учитывать изменившиеся правила и ограничения, а также предвидеть опасности, возникающие на обычных маршрутах и в родных местах. Событие, резко меняющее ход действий, связано с появлением масштабных проявлений «гобблерства» — явления, влекущего за собой разрушения и угрозы для жизни, что фиксируется как на локальном, так и на международном уровне. Это заставляет героя принимать решения, связанные с обороной, перемещением и подготовкой к непредсказуемым ситуациям. В процессе развития конфликта становится очевидно, насколько хрупким и нестабильным становится привычный порядок, и как быстро могут меняться обстоятельства, осложняя взаимодействие с окружающим миром....