Михаил — Верховный Магистр и инженер в одном лице — тащит на север армию, которая ненавидит его новаторство. Десять самодельных мортир, собранных из дерьма и палок, должны переломить войну с тёмными эльфами. Но главный враг — не эльфийские легионы, а грязь, сломанные оси и собственные генералы, мечтающие о благородной гибели в лобовой атаке.

У перевала Глотка Грифона Михаил ставит всё на безумный расчёт: не оборонять долину, а обрушить на врага гору. Пока эльфы смеются над нелепыми снарядами, летящими в небо, в склоне под ними тикают фугасы. Но победа дешево не даётся — эльфийский командир выводит в ответ чудовищ, вырванных из недр земли, и теперь математика сражается с тёмной магией, в которой нет формул.