Сергей Новиков устал быть нищим школьником. Когда Управление по делам иномирных вторжений отказало ему в лицензии истребителя и угрожало вместо помощи, вампир решил: если законный путь закрыт — пойдёт по тропе, где ценят силу, а не бумажки. Вместе с единственным союзником он записывается в ЧВК Варгин — частную военную компанию, зачищающую провальные зоны от монстров. Там нет титулов и регалий: граф может оказаться рядовым, а бомж — командиром.

Но и правила там свои: ошибку не обсуждают, а карают без суда, а выжившие редко возвращаются в целлофановых пакетах. Новикову предстоит доказать, что он не сопляк для побегушек, а воин, способный закрыть провал в одиночку. Иначе его ждёт либо сортирная работа за копейки, либо лес, где отстающих не ждут.