Тильда украла Золотой Половник — не сокровище, а бытовой артефакт, который чувствует уют. Теперь магистр Оквуд гонится за ней по всему королевству, а её диплом о прикладной магии превращается в приговор. Спасение приходит в лице Герхарда: наёмник с мечом шириной в дверь, кодексом чести и кошельком пустым, как обещания академических советников. Вместе они прячутся в мельницах, притворяются супругами Грюц и сражаются бытовой магией против инквизиции — она завязывает шнурки заклинаниями, он рубит тех, кто этому мешает.

Между ними вспыхивает нечто тёплое, но Половник реагирует на искренние чувства, мерцая розовым в самый неподходящий момент. Тильда хотела доказать, что магия нужна для домашнего тепла, а не войн. Теперь ей придётся защищать и то, и другое — поварёшкой в руке и наёмником за спиной.