Александр Деменский торговал пивом в прикассовой зоне гипермаркета и мечтал о книгах, которые никто не читает. Пятничная смена шла своим чередом — очередь из любителей медовухи, бабушка с Южного в поисках курицы по скидке, гопник в олимпийке при минус десяти. Пожарная сирена прозвучала как очередная учебная тревога, пока в стену не врезалась первая машина, а за ней — вторая. Люди бежали к выходу, толкая друг друга, и только он заметил пятилетнюю девочку в желтом пуховичке, стоящую в луже крови. Он подхватил её, когда остальные давили друг друга в дверях, выбежал через пробитую стену — и увидел шарообразного монстра с щупальцами, который ловил машины и тянул их в пасть.

Пятерка в чёрном появилась из ниоткуда. Женщина с посохом, двухметровый мечник в латах, динозавр в кожаном костюме — они сражались как из онлайн-игры, с энергетическими щитами и уровнями, о которых докладывала полковница Наталья Белова. Александр убил двергуса выстрелом в голову, когда тот уже тянулся к капюшону девочки, — и очнулся в наручниках на борту вертолёта, с завязанными глазами и кандалами, соединёнными со стеной. Ему предложили чип Блейза: космопрана, боевые навыки, изменение материи. Отказ означал смерть от переохлаждения в сугробе. Он согласился, не отдавая себе отчёта в последствиях....