Центровой — сочинение Дмитрия Шимохина и Виктора Коллингвуда, в котором показана напряжённая ситуация, связанная с необходимостью проведения рискованной операции в старом здании, где обычные способы проникновения оказываются невозможными. Действие разворачивается вокруг группы молодых людей, вынужденных действовать в условиях ограниченного пространства и строгой необходимости сохранять тишину, чтобы избежать привлечения внимания охраны и местных жителей. Среди персонажей выделяется мальчик по имени Яська, чьё участие оказывается ключевым, хотя его физические возможности и страхи создают дополнительные сложности. При попытке вскрыть форточку ломбарда внутри здания возникает непредвиденное препятствие — узость проёма и хрупкость конструкции, что ставит под угрозу весь план и чревато обнаружением. Ситуация обостряется, когда из-за натянутого момента происходит резкое движение, и мальчик выпадает наружу, едва не вызывая шум и привлекая внимание.

После этого инцидента действия героев приобретают ещё большую осторожность, а цель операции — добыть важный предмет и обеспечить безопасность — становится ещё более сложной задачей. Протекает борьба с ограничениями пространства, необходимостью скрытности и внутренним напряжением между участниками. Решение включает в себя быстрые и продуманные манёвры, перемещение тяжёлого оборудования и использование специальных инструментов. Итогом становится временное достижение цели, но с ощутимым напряжением и риском, а возникшие трудности оставляют дилеммы по дальнейшим действиям и последствиям произошедшего.