Алиса мчится к садику сквозь ледяной дождь в рваных сапогах, зонт снова забыла, ноги промокли. Она забирает Егора, торгуется насчёт прогулки, уговаривает малыша домой — и тут у подъезда торчит огромный джип, перегородивший проход. Она стучит в тонированное стекло, стекло опускается, и за рулём сидит Руслан Тураев, бывший сосед, бывший друг, бывшая детская любовь. Десять лет назад родители разорвали их связь, отправили её за границу, а он остался. Теперь перед ней мощный мужчина с недельной щетиной, в каждом движении — грациозность хищника. Он говорит ей, что она больше не шикует, оглядывает старое пальто, сунул визитку в сумку, и уехал. Алиса остаётся под козырьком с ребёнком на руках, не понимая, зачем он приехал и почему ушёл так легко.

Алиса — бывшая «Золотой голос» города, бывшая обеспеченная девочка, бывшая дочь родителей, погибших в аварии. Теперь она секретарша с злобным начальником, молодая женщина, которая учится хитрить у трёхлетнего деспота и прикидывает, чем подкупить его творожками. Она живёт в скромной квартирке, воспитывает брата как сына, терпит унижения, потому что увольнение — смерть. Её тонкая душевная организация музыканта не выдерживает открытого тестостерона, но выдерживает холод, грязь, начальника-грубияна и тётку, которая отобрала квартиру. Алиса умеет доходить до туалета в лихорадке, умеет плакать молча, умеет звонить бывшему врагу, когда других номеров не осталось....