Аня Морозов потеряла балет, голос и способность просто дышать в присутствии незнакомых мужчин. Три года она пряталась от мира после того, как собственная мать подстроила над ней пытки, а теперь даже на свадьбе брата сидит прикованной к отцу, молчит и не отходит ни на шаг. Вокруг неё — чужие дети и взрослые, чьи лица она не различает. Рядом — охрана отца с оружием под столом и взглядом, который убивает на месте. Она привыкла, что так и будет всегда. Пока к ней не подходит младший сын итальянской мафии с наручниками на запястьях и предложением потанцевать.

Маттео Моретти вырос среди девяти братьев и знает, как выделиться без криков и кулаков. Он ладит с детьми, дразнит сестру, умеет ждать и убеждён, что доброта — это просто бытие, а не подвиг. Но именно это делает его опасным для Ани. Она умеет выносить угрозы и презрение, а его терпеливое внимание разбивает привычную броню. Он присылает фотографии близнецов, ждёт ответов по нескольку дней, не давит и не отступает. Для девушки, которая боится собственного отражения, такая лёгкость страшнее любой агрессии....