Санный поезд тронулся из заснеженного Петербурга, и Кончита, молодая испанка, укутала сына потеплее. Два месяца пути до Архангельска, потом пароходы с четырёхъярусными нарами и странными машинами вместо парусов. Её муж, граф Резанов, с утра до ночи не слазил с сёдла — почти восемьсот человек ехали под его началом, и не все по принуждению. Один из добровольцев, Юрий Фёдорович Лисянский, подъехал к нему на лошади, чтобы продолжить разговор о корабле, который они когда-то потеряли. Резанов ответил ему спокойно, хотя ещё год назад встреча закончилась бы дуэлью.

Граф Резанов хочет вывезти этих людей в Калифорнию, в залитую солнцем страну вечного лета, где три урожая в год и золото лежит под ногами. Но он сам не до конца понимает, во что ввязывается. Император повелел потратить калифорнийское золото на военные корабли для Японии, хотя страна ещё не умеет строить флот. Резанову приходится собирать корабелов, инженеров, учёных — и убеждать их, что жизнь в диком краю стоит тесноты и морской болезни. Его сила в том, что он верит в это сам. Его слабость — в том, что верит слишком легко....