Игорь Шведов сидит в приёмной главного редактора глянцевого журнала и наблюдает, как тот хмыкает над его статьёй о загадочной улыбке Джоконды. Рядом заместитель оценивает героя липко-подозрительным взглядом, а Шведов мирно отвечает на провокации, прикидываясь наивным мечтателем о журналистской карьере. Он только что дембельнулся, привезён в Москву другом детства Валерой Либенковым и теперь пытается пристроить свои статьи-незатейки, хотя и не особо цепляется за работу. Просто хочет чем-нибудь мирным и безобидным заниматься на гражданке, как посоветовал психотерапевт.

Шведов хочет тихой бухточки, но сам себе её не даёт. Он устраивается грузчиком на склады, оптимизирует чужую логистику, играет в ведомственном футболе так, что скауты крупных клубов начинают кружить, осваивает мануальную терапию в больнице и собирает клиентку за клиенткой — от банкирши до федерального судьи. При этом он отказывается от телефона, от славы, от карьеры, от денег ради денег. Всё делает по-своему, не вписывается ни в чьи рамки, и это раздражает окружающих. Он человек слова и дела, но слово даёт редко. Уважают его за это, и ненавидят за то же....