В сложных условиях советского времени происходит срыв привычного порядка жизни и работы, связанный с потерей памяти главного персонажа. Ситуация осложняется необходимостью поддерживать иллюзию, что ничего необычного не случилось, несмотря на повышенное внимание окружающих и собственные ограничения героя. Сергей Майоров вводит в сюжет фигуру человека, который оказывается в уязвимом положении: без документов, памяти и четко осознания своего места в мире. Он вынужден ориентироваться в знакомом, но одновременно изменившемся окружении, сталкиваясь с препятствиями, вызванными несоответствием его внутреннего состояния и ожиданий общества.

В ходе развития событий появляется персонаж, пытающийся сохранить тайну происшествия с амнезией, что создаёт напряженность и усложняет взаимоотношения с окружающими. Постепенно складывается ситуация, в которой герой вынужден принимать решения, направленные на использование своей непростой ситуации во благо или хотя бы для защиту от нежелательных последствий. Конфликт усиливается необходимостью скрывать факты от соседей и коллег, а также справляться с вмешательством любопытных и не всегда доброжелательных лиц....