Мехелен, Бельгия. Март 1988 года. Дан стоит в центре поля небольшого стадиона, где собралось человек пятнадцать тысяч зрителей, и думает о том, что чемпионские медали окрыляют. Судья задерживает начало матча, и в это время в голове прокручивается календарь: четвертьфинал Кубка обладателей Кубков прямо сейчас, чемпионат страны через неделю, а летом — Евро-88 в Германии. Рядом капитан Игорь Пономарев уверенно кивает на вопрос о том, справятся ли с бельгийцами. Дан оглядывается на партнёров, разбредшихся по полю, и видит в их глазах уважение к сопернику, но никакой боязни.

Дан — нападающий бакинского «Нефтяника», чемпион прошлого сезона, обладатель Кубка страны, игрок сборной. Он умеет забивать ударом с двадцати пяти метров, разгоняя мяч до двухсот десяти километров в час, и при этом тратит энергию на то, чтобы на пресс-конференции в Мехелене демонстративно доставать портмоне с фотографиями пяти девушек, перечислять их имена журналисткам из «Репаблик» и намекать на часы «Командирские» в контексте лагерей. Он убеждён, что мир его, здесь и сейчас, и эта убеждённость делает его неудобным для тренеров, которые постоянно снимают его с поля после забитых им голов, и для соперников, которые не успевают реагировать на его скорость....